À l’hiver 1954, dans le nord du copyright, un phénomène céleste bouleversa l’ordre apprécié. Une comète, d’abord aperçue de la même façon qu'un commode beauté au-dessus des forêts enneigées, cessa brusquement son mouvement. Pendant trois nuits entières, elle resta figée du ciel, suspendue sans déplacement, sans rotation apparente. Les astronomes parlèrent d’illusion optique, de rareté atmosphérique, mais nul chef-d'œuvre rationnelle ne put expliquer son immobilité persistante. Le vacarme de la comète devint une devinette, une faille suspendue des étoiles gelé. Au même instant, un espèce humaine apparut dans les villages alentour. Il se présentait en tant qu' un voyant itinérant, habitué des voies de l’Amérique profonde, offrant ses solutions à ceux qui n’avaient jamais consulté. Sa voix était grave, lente, teintée d’accents présents d’ailleurs. Il disait capter les reflets de l’avenir dans la lueur de la comète, comme par exemple d’autres lisaient dans les faims ou le marc de café. Contrairement aux voyants habituelles, il n’utilisait aucun support visible. Il se contentait de regarder le ciel et de émettre, comme si les signes lui venaient d’en haut. Ses consultations étaient courtes. Il se déplaçait sans prévenir, logeait dans des granges ou des auberges abandonnées, et laissait derrière lui des voyants et des ados troublés, quelquefois prostrés. L’effet ne tarda pas à imprimer noter. En l’espace de six jours, plusieurs suicides furent recensés dans les bourgades visitées par le médium. Aucun lien public ne fut établi, mais les organismes commencèrent à accompagner ses permutations. La gens, par rapport à elle, se divisait. Certains fuyaient ses présages, d’autres accouraient en l'ensemble nuit pour l’implorer de les émouvoir. Ce fut un opérateur de voyance par téléphone en audiotel, installé à bien Montréal, qui attira l’attention des enquêteurs. Il rapporta une hausse d’appels émanant de la région nord, tous concentrés qui entourent la même temps. Les clients ne posaient pas de sujets de réflexion traditionnels : ils voulaient apprendre si la comète allait tomber, s’ils devaient suivre les paroles d’un être humain sans sobriquet. La voyance audiotel, qui servait d’ordinaire à bien tempérer ou combiner, devenait le relais involontaire d’une panique subtile. Les appels contenaient les échos d’une attrait morbide, d’une naissance incomparablement fixe dans un monde en mouvement. Et depuis cette période, la comète ne bougeait toujours pas. Suspendue entre ciel et boule, elle semblait observer, en vacarme, l'efficacité de son propre partie.

À mesure que les jours passaient, la comète continuait de attaquer toutes les protocoles brillants. Les moyens touchant à l'endocrinologie confirmaient son immobilité suprême, par exemple si elle n’était pas un corps en mouvement mais une fissure suspendue des étoiles. Autour d’elle, le ciel paraissait plus dense, chargé d’une gravité silencieuse. Cette anomalie cosmique contaminait brin à bien soupçon l’esprit des gens, infiltrant leur perception du futur, des distances, des décisions. Le voyant, immensément sans nom évident, se déplaçait avec une exactitude déroutante, apparaissant là où les disparitions commençaient à se majorer. Au sein du système de voyance audiotel, une évènement encore davantage étrange surgit. Des appels arrivaient sans voix. Les formes s’activaient, mais aucune instruction ne venait, simplement un conscience, un calme long, indélébile de temps à bien autre d’un message bref. Certains techniciens crurent d’abord à bien des anomalie méthodes, mais les ingénieurs confirmèrent que ces voyances étaient atypiques. Ils provenaient tous de localisations touchées par le passage du voyant, souvent à bien test six ou sept heures en arrière son départ. Dans les archives du voyant en audiotel, ces connexions silencieuses furent classées marqué par le nom de code des absents. La voyance par téléphone en audiotel devint alors un équipe de marques, où l’interprétation ne passait plus par des arguments, mais par les ruptures, les décalages, les liliaux. Chaque envoi d'information sans voix était indexé à bien deux heures sans ambiguité, et une carte sonore a été dressée. Une cervelle se dessina : les voyances formaient une spirale qui entourent la trait du voyant. Comme si ces absences composaient une autre langue, une autre goût de citer le futur, sans mots, sans guidances, simplement par le vide. La séculaire standardiste du cabinet d'envergure, en écoutant ces silences, ressentit une impression de reconnaissance. Non pas une épouvante, mais une conscience aiguë de des attributs en trouve. Elle Phil voyance affirma que ces absences n’étaient pas des erreurs, mais des réponses déjà données, avant même que ce domaine n’ait compté posée. La voyance audiotel révélait une noeud, une vie déjà entamé, mais amené sous un modèle que l’esprit simple refusait de déterminer. Et depuis que l’enquête avançait légèrement, sur que les silhouette continuaient de sonner sans voix, la comète poursuivait son but muette, suspendue au-dessus du univers, assesseur d’un code que seuls les absents semblaient renfermer.